La foto de Fernando de Haro: "Y entonces aunque no quieres volver a mancharte no te importa..."

La foto es la foto de una niña a la que están lavando. La niña, desnuda, sonrie delante de un fondo de color naranja. La niña, con la piel color café con leche, cierra los ojos delante de un fondo naranja. Cierra los ojos apretándolos con mucha fuerza para que el jabón no le escueza. Y su madre le echa hacia atrás una melena corta, desordenada. La niña sonrie con una ristra de dientes pequeños, muy separados. Dientes de leche que no conocerán a la mujer que prontó sera. Sonrisa de sandía con muchas pepitas blancas. El pecho y el cuello ya lo tiene enjabonado con mucha espuma. La madre le sujeta la cabeza con una mano y con la otra le frota la mejilla. Y ese frotar es una caricia, un cariño de terneza. Ternuras maternales con jabón. Y es un gusto estar limpia de piel y estar fresca y no sufrir los picores del polvo, es un gusto estar limpia de piel, la sangre siempre está limpia. Y es motivo de contento que te llegue el agua limpia del amor de madre, que sabes que hagas lo que hagas no va a retirarse. Una madre está dispuesta a lavarte aunque no estés sucio. Cuando una madre te lava no cuenta ni señala las manchas que llevas encima, no hay reproche en la mano con la que frota. Cuando una madre te frota la porquería desaparece, es más, cuando una madre te frota la porquería no ha existido nunca. Y entonces aunque no quieres volver a mancharte no te importa cuando te ensucias porque te esper una caricia de terneza.