La Foto de Fernando de Haro: "¿Es justo vivir así? ¿Cuándo me iré por el camino sin regreso?"

La foto es un retrato de un hombre y una mujer, dos caras enmarcadas por la ventanilla de un tren o de un autobús. Los dos rostros salen de un profundidad oscura. El primero es el de la mujer que tiene la cara muy cerca del cristal y que viste de negro. Parece una anciana pero no lo es. Parece una anciana y es solo que el tiempo le ha labrado la piel con surcos profundos que se cruzan en las mejillas. Los surcos parecen cicatrices de un duelo de esgrima. La nariz de la señora es como una gran flecha que intenta alcanzar una barbilla que se adelanta buscando mejores tiempos. La boca se ha quedado en una raya, en un zurcido de silencio. Bajo una frente bien arada dos pupilas negras como el fondo de un pozo en una noche sin luna. Dos pupilas negras en las que no hay ni resignación ni dimisión. En las pupilas de azabache hay sorpresa porque la vida no se haya remansado, porque no se haya sosegado, porque no le haya traído con los años paz y quietud. En los ojos de carbón arden preguntas como ascuas: ¿por qué a mi? ¿qué mano trajo la fatalidad? ¿qué ausencia permitió la desgracia? ¿es justo vivir así? ¿Cuándo me iré por el camino sin regreso? ¿dónde estabas tú cuando todo se vino abajo? ¿dónde estabas tú, dónde dormías, cuando todo se nos vino encima? ¿dónde está tu consuelo, tu compañía, tu descanso? ¿por qué debo ir de quebranto en quebranto? ¿por qué el llanto me desvela? En las pupilas negras no hay ni resignación ni dimisión, en las pupilas negras de la mujer, a ratos con rabia, a ratos cansada, a ratos casi rendida, bulle una disputa, una controversia, un litigio sin resolver.