Andrés Suárez: Mi libro narra los ojos reales que llegan hasta los conciertos

'A través de los ojos' es el libro que el cantautor Andrés Suárez ha presentado en Zaragoza, una ciudad en la que también cerrará su gira 'AS' el 29 de enero en el Teatro de las Esquinas para presentar su octavo trabajo y que ahora puede conocer a este "artesano" de la música con un libro que "narra el pequeño relato y los ojos reales que llegan hasta los conciertos" sin olvidar "los ojos de Galicia".

El ferrolano Andrés Suárez, quien prioriza la mirada para no "quedarnos en la superficie con unos ojos que serían los morritos de Twitter", se niega a describir su proyecto como "un libro pandémico" y ha reiterado la necesidad de "ir más allá" del adiós y el llanto en estos momentos y de crear composiciones en las que el "foco" se utilice "bien" y se escriba sin límites porque, tal y como pregunta al aire: "¿Qué hay más libre que un folio en blanco?".

-¿Qué ven los ojos de Andrés Suárez?

-Reencuentros, felicidad, una charla contigo que puede llevar a una canción o al momento de evasión que necesitamos... El otro día vi un monólogo de Dani Rovira de una hora y media. Lloré de la risa. Eso que llamamos cultura segura, se convirtió en esos ojos achinados de la risa. Desde marzo de 2020 pueden ver angustia, dolor, llanto, ansiedad, miedo, disgustos o despedidas. Intento quedarme con lo bueno en todo momento que es escribir un libro, volver a Zaragoza o subirme a un AVE para firmar... Mi heroína de este siglo es una madre que no llega a fin de mes y le hace reír a sus hijos. Es mi madre, currando 18 horas sin EPI en un hospital porque no había y mandándome memes diciendo: 'te obligo a que te rías'. Eso es lo que quiero ver.

-¿Terminó entonces el libro en el confinamiento?

-Sí, digamos que lo terminé ahí. Es un libro que comenzamos en 2019, muy poco a poco, mi editor y yo. Es un libro que iba a narrar el pequeño relato, la historia de los ojos de la gente real que llega a los conciertos. Belén, Carlos, Laura y José Luis han padecido un cáncer, han despertado de un coma o se han casado con la música. ¿Cómo no voy a escribir sobre eso? Había gente a la que le escribí, les conté lo que iba a hacer y contar, pero se me coló una pandemia mundial. Entonces, de repente, hice una mezcla con capítulos reales, homenajes y la mirada prestada del año 2020, qué diría este año: creéis que soy malo, pero no os habéis visto.

Lo que escribís en la prensa y sale en la tv, ya superó la ficción hace mucho tiempo. Ya no nos sorprende ni la helada más grande. Es cómo... ¡A ver qué más! ¡A ver qué viene! Me dicen que soy ingenioso con algunos capítulos como 'La rama de un alcornoque', pero solo hablo de un chaval que se sube a un árbol en Rusia para pillar wifi y hacer los deberes. Creo que, depende de lo concentrado que estés en la vida, en todo hay canción, libro o verso.

-¿Cuántas miradas caben en una hoja en blanco?

-Todas. En una hoja en blanco cabe bondad, dolor, verdad, melancolía, alegría, jocosidad, sexo, erotismo... Soy cantautor a mucha honra, descriptor de historias, narrador melódico de cuentos y la voz a ratos del pueblo que trata de reivindicar. Vivimos en un oficio, del que me excluyo, con los mejores cantautores del planeta Tierra: Labordeta, Serrat, Aute, Sabina... Ya nadie guarda silencio por nada. Claro que no soy poeta ni escritor, aunque cada tres años publique uno, pero escribo con toda la verdad que tengo. Siempre desde la humildad y teniendo en cuenta a los que sí hacen eso como Elvira Sastre. Yo soy un 'aprendiz de' a mucha honra.

-¿Son los ojos o es la mirada?

-Es la mirada. Nos quedamos en lo superficial. Hay que priorizar la mirada para no quedarnos en la superficie con unos ojos que serían los morritos de Twitter e Instagram. Yo estoy harto de esa mierda. Creo que en los ojos hay un ánimo de agradar. Yo tengo unas ganas de quedarme a gusto... De dormir bien por la noche.

-Cuando cierra los ojos, ¿Qué ojos son los que se le vienen a la cabeza?

-Los ojos de Galicia. Siempre. Los de mi playa, de mi abuelo, de mi madre. Sobre todo, los ojos de la gente que ha venido a verme a los conciertos. Te pondré el ejemplo de una madre y una hija que vinieron a un concierto en Madrid. Estuvieron todo el concierto abrazadas y llorando. Me enteré al terminar que se habían reencontrado por primera vez en un concierto mío después de mucho. ¿Cómo no voy a escribir también sobre estas cosas?

Cuando aparece la palabra ERTE, muerte, despedida, salud... rompo el papel. Vuelvo a empezar. No me da la gana. Es facilísimo hablar del adiós y del llanto ahora mismo, pero hay que hacer temas jocosos, describir polvos con la mirada.

-¿Con qué ojos está recibiendo el público este libro que viaja tanto?

-Yo, desde luego, entiendo que con los del cariño. Porque el amor que me dan es acojonante. Es decir, hay mucha maldad en Twitter, pero también hay amor. Yo saqué el libro asustado, pero me siento afortunado. Lo vieron con ojos de cariño.

-Hay un texto, "Del grito del mar", que es un ejercicio de autocrítica...

-Porque creo que es demasiado necesario que los que tenemos un foco lo utilicemos bien. En mi trabajo me aplauden cada tres minutos que es lo que dura una canción, algo horrible para el ego. Tengo la misma sensibilidad y arte que un panadero e incluso menos, porque se levanta a las cuatro de la mañana a currar. En este país, desde los años 50 o 60, aparece el concepto de artista, que es un tipo que tiene esta tarima. Pero yo me considero artesano porque no me gusta esa tarima, aunque sea mi trabajo.

-¿Escribe por necesidad? ¿Qué tiene la escritura que, con la música, componiendo y ayudando a componer (siendo incluso los ojos de los nuevos artistas), no llega?

-Libertad. ¿Qué hay más libre que un folio en blanco? Una canción es métrica, ritmos, estructura, compás, cuatro minutos... ¿Cuánto dura un folio en blanco? ¿Cuánto dura un libro? Yo recomiendo a la gente que escribe canciones que se atreva a escribir sin necesidad de que sea bueno. Amamos lo que escribimos y es importante tener la suficiente autoestima y autocrítica para romper un folio escrito por ti y decir 'esto no vale'. Vuelve a empezar de cero tras un mes de curro. Con una canción no va a pasar nunca porque puede ser mediocre o comercial, pero tiene estribillo y ritmo. Un folio en blanco te deshace por completo desde su origen.