Luis del Val: "Una vida no se puede guardar en un sobre con una pegatina que dice: desaparecido"

El término desaparecido no es una convicción, sino una pregunta a la que ya nadie puede proporcionarnos una respuesta. No es la vida ni es la muerte. No es el infierno de ver un cuerpo que dejó de latir, sino un limbo que hace daño en su indefinición mucho más que la visión de un cadáver ensangrentado. 

Desaparecido es la palabra más perturbadora para una despedida sin adioses, para un viaje que sabemos que fue contra su voluntad y del que ignoramos hasta el destino, porque si supiéramos el destino, existiría al menos el dramático certificado de un cadáver. Y quedan las ropas por el armario, el eco de una voz que ya no escucharás nunca, el tormento de no saber cómo fueron los postreros minutos o todavía peor, la tortura de la duda que te dice que no quiso volver, que un ataque de locura le impelió a marcharse, pero regresará cualquier día, y abrirá la puerta y reconocerás su mano, y escucharás una explicación tan coherente y maravillosa que enseguida sabes que es mentira.

Desaparecido es una palabra burocrática, oficinesca. Un término que, aplicado a una persona, es una paradoja porque una persona está viva o está muerta, y no admite estados intermedios. Por eso, alguna vez, parece que habla desde la pared, o se escucha el taconeo de sus zapatos, o parece que anda entre esa pequeña multitud que hay en la calle en las vísperas de festivos. Pero ya nada es festivo, porque la termita de la pregunta no para de roer en los recuerdos, de hurgar en la falta de certezas, de atormentar cualquier atisbo de sosiego. Porque una vida no es un expediente que se puede encerrar en una carpeta, sino en un centón de recuerdos, un montón de risas que no pueden repetirse, un abrazo triste en un triste día. Y nada de eso, ni siquiera la más leve pizca, se puede guardar en un sobre con una pegatina que dice: "desaparecido".